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VARGAS  VILA 


¿  Tendré  el  valor  de  escribir  la  historia  de  estos  días  fatales, 
cuya  tristeza,  me  atrae,  sin  embarco,  con  el  prestigio  de  un 
sueño  insensato? 

escribir...;  ¿es  que  pueden  hacer  eso  mis  manos,  carboni- 
zadas el  día  en  que  Eleonora  Daizio,  mi  querida,  entrando  á  mi 
catelier»  del  boulevard  de  Clichy,  arrojó  ©1  vitriolo  sobre  el 
cuerpo  desnudo  de  Herminia  Martolet,  que  me  aervía  de  modelo, 
y,  yo  para  proteger  aquel  rostro  divino,  puse  ante  él  mis  manos. 
que  fueron  ardidas,  y,  luego  mutiladas?.. 

el  cType  wrighter»,  esta  máquina  ideada  por  los  hombres  para 
la  reprodaicoión  de  sus  ideas  mercantiles,  y,  de  la  cual,  tengo 
ante  mi,  ud  bello  espécimen  ¿  podrá  reproducir  las  tormentaa 
da  mi  pensamiento,   y,  la  tristeza  de  loa  recuerdos,  oue  cantaD 
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en  mi  alma,  C'Cm.lcs  sonidos  altea*ados  de  una  fíauta,  en  el  silen- 
cio de  una  selva  ? 

en  New- York,  habituó  mis  muñones  á  moverse  sobre  festo 
tecladOj  como  si  fuesen  dedos,  y,  cuatro  años  de  práctica,  m* 
permiten  manejar  esta  máquina  con  asombrosa  rapidez; 

¿  contaré  á  ella  y,  por  medio  de  ella,  mi  vida  de  abatimien- 
to y,  soledad,  desde  el  día  en  que  dejó  á  París,  bajo  el  horror 
da  la  catástrofe,  que  mutilando  mis  manos,  asesinó  mi  gloria, 
y.  oon  mi  hijo,  como  único  testigo  de  mi  dolor,  me'  di  á  péregii- 
uar  por  el  mundo,  en  un  viaje  que  ha  diuado  cuatro  años,  hasta 
oaer  aquí,  en  esta  mi  antigua  casa  éoíariega,  como  en  una  gru- 
ía de  la  muert^e,  llena  del  rumor  de  mis  tumultos  encadenadfOá  ' 


Heme  aquí,  de  nuevo  en  mis  campoa  'nativos,  en  ej^  hogar 
Se  mi  raza,  donde  la  muerte,  lo  ha  devastado  todo;  y  donde 
soy,  algo  como  el  sobreviviente,  la  sombra,  el  recuerdo,  de  todo 
ftquel  naufragio  de  vidas;  .  • 

durante  mi  las^a  ausencia,  mi  padre,  mudó  trágicamente, 
despedazado  por  la  carrera  de  un  potro  indómito,  del  cual  cayó ; 

mi  madre,  no  le  sobrevivió,  sino  unos  meses,  y,  desapareció 
minada  por  su  tristeza  inconsolable,  porque  ella  también  tenis 
ese  «mal  de  la.  vida»,  siempre  semejante,  según  decía  Lucrecio, 
«eadera  sunt  omnia  Semper»;  ese  amor  á  lo  que  si  ineui'abla 
Leopardi,  llamaba:  «la  gentilezza  de  morü'e»;  ese  tedio  de  la 
vida,  que  me  dejó  en  herencia,  con  todos  sus  neurosis  d©  cam- 
pesina afinada  y  degenerada; 

como  una  sombra  que  s©  refíeja  sobrs  un  estanque  hela»- 
do,  así  h3  aparecido  yo,  á  las  puertas  de  este  hogar,  abandonadOj 
Esno  de  los  silencios  de  la  muerta;  y.  vujeivo  á  él,  a^jompañado 
de  mi  hijo,  que  por  ves  primera,  v«  ®®to«  vallen  triste®,  e«.t^ 
montes  áridos,  estos  horizontes  és  cielos  en  desoii ación. 

Declinaba  ya  el  sol,  tras  de  las  eierras  de  «Agua  ]>ilce»,  ei 
monto  lejano,  que  proyectaba  su  sombra  sobre  la  tnsteze.  d®  loa 
üanos  dormidos,  cuando  acabamos  ds  descender  ai  valle,  ©n  cuys  -v 
fompa  vea-de,  ese  mismo*  sol,  parecía,   Uora?   lágmnai  de  ero; 
tomo  ui>  pájaro  gu»  vuelve  ai  bosque  nativo,  mi  m^mariA,  \hé 


-  t. 


'  voloteando  de  árbol  en  árbol  y  de  sitio  en  gitio,  recordando  íos 
lugares  y,  onentándom©  par  ios  caminos  blancoa,  que  !&  m©lw3» 
celia  del  cropúsculo,  iba  borrando  lentamente;  dejando  á  an 
lado  la  vereda  q:uo  conduce  ai  pueblo,  tomamos  la  que  Uevq 
al  «Silencio:^,  la  vieja  casa  de  nuestra  hacienda,  que  yo,  me  pro 
ponía  habitar ;  pcj-  entre  !os  cercados  de  piedra,  á  cuyo  pie,  laa 
aguas  apantanadas  se  extendían,  quietas  y  mefíticaa  con  coloreí 
de  estaño,  reflejando  nuestras  sombras,  hechas  desmesurada^ 
por  la  luz  horizontal  del  sol  que  se  iporía,  Ilegamas  frepte  á  la 
gran  puerta,  que  sobre  el  camino  da  ingreso  á  los  huertos  y, 
jardines,  de  la  casa;. la  vieja  {.uerta.  gimió  aJ  abrirla,  como  bí 
DOís  saludara  con  un  sollozo;  se  diría  que  sus  goznes  enmohecidos 
suspu'aban-,  ¿me  reconocería,  acaso?,  •  las  cosas,  tianep  nna 
aima^ 

por  la  avenida  estrecha,  bordeada  de  sauces,  como  u:.    ,.v^.., 
{^Gsanto,   llegamos  á  la   casa;   sobre  e'   patio    desierto,   .iabii  el 
crepúsculo,   una  sombra   violácea,   incnerta,   que  en  el  horror    dG 
la    hora,    fría,    hacíj*    recular   las   perspectivas   del   ediñeio     uue 
aparecía   como  remoto,    hundido  en    uba   rneb'a   lejana,    cual    si 
estuviese  reflejado  sobre   la  superficie  de  un   pantano;  la  ^íhsb, 
^staba,  toda  cerrada,  obscui^a.  muda,  como  ir'-. q  rehusa,  á  I&      ds 
y  á  la  hospitalidad,  gobre  l^s  baiaruiajes.  a    '      •'■erdes.  v 
descolorados   p02-  iaís  lluvias,    eore!iaderHí>  iti^^uitat::,  áe   preíjdiaxi 
llenando  los    oorredorea    de    hojas  y   de  íloreH .  icoíjg      ¡uc    a¿-v- 
tradaa  por  el  viento,  huían  á  lo  lejos,  producjendo  uu 
bre,  como  el  de  llantos  en  la  sombra;  en  la  lenta  obs-  arRúwJ  y, 
el  horror  languideciente,  el   jardín,   ruinoso  y  m.ontUi:j3(>.   «eme 
jaba  un  zarzal  inculto,  y,  la   verdura  no  comenzaba,    «me    cnás 
allá  de  la  vera  del. río,  en  las  grandes  sementeras  que  !a  coche 
empezaba  á  hacer  casi  mvisiblejj; 

al  ruido  de  los  cascos  de  nuestros  caballos  en' el  empedrado, 
salieron  de  allá  muy  lejos,  de  una  profundidad  remota  dai"  >árp©- 
dor,  dos  sombras,  que  el  crepúsdulo  alargaba  y,  ennegrecía  de»- 
mesuradamente,^ como  en  unu  aguafuerte  d©  Goya;  y,  pénese-* 
mente,  ti'abajosamente,  como  dos  cosas  que  se  arrastraseD  siu 
alma,  llegaron  hasta  nosotros ;  eran  los  viejos  guardianes  de  la 
casa,  que  habían  visíio  noqer  y.  morir  é  mis  padlres,.  y  txm 
habían  visto  nacer  á  mí;  flacos,  enooorvados,  obscuros-,  la  cabez© 
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y,  el  pecho  mcjiinadoe  hacia  I»  tierra,  parecía  o  dos  viejos  saav 
mientoa,  ardidos  y  rugosos  apenas  adheridos  ai  suelo  do  ana  roza, 
Pantalftón,  medio  oiego  no  hizo  siquiera  mención  de  reconocer- 
Da* ;  Dolore»,  éu.  mujer,  nos  miró  asombrada,  sm  reconocerme 
tampoco. 

— Dolores — le  dije  yo. 

— ¡El  niño  Flavio!... — murmuró  la  pobre  mujer,  cruzando 
laa  manos  en  señaJ  de  aaf>mbro,  y  dejando  caer  luego  á  lo  largo 
de  su  cuerpo,'  lo3  brazos  desalentados,  en  un  gesto  de  desola,- 
ción  compasiva,  ante  la  ruina  que  mii-a¡ba;  ella,  me  bahía  visto 
partir,  joven,  gallardo,  exuberante  de  vida  y  de  aJegriai,  y 
me  veía  regresar,  envejecido,  agobiado,  la  cabeza  blanca  como 
bajo.  UD  sudario  de  nieve ;  y  los  dos  viejos  alzaron  hacia  mí  sfus 
rostros  desolados,  y,  el  crepúsculo  los  bañó  de  una  luz  terrosa, 
que  los  hacía  aparecer  como  dos  cadáveres ;  era  como  si  todos  los 
muertos  de  mi  raza,  me  m.iraran  al   través  de  aquellos  ojos; 

para  disipar  aquella  obsesión,  les  hablé  alto,  y,  les  mostré 
á  mi  hijo;  lo  miraron  taciturnos,  indiferentes,  sin  decilr  nada; 
¿qué  podía  importarles  ese  niño  que  no  había  nacido  alli  ? 
era  para  ellos  un  extranjero,  para  sus  pobres  almas,  la  sola  fa 
milia,  era  yo; 

dejando  los  caballos  en  poder  de  Pant3,león,  nos  dirigimos 
hacia  la  casa;  Dolores,  nos  .precedía;  eü  sabir  las  gradí^  que 
conducen  al  corredor,  me  pareció  ver  la  sombra  de  mi  ma.dre, 
al  final  de  la  escalera,  tendiéndome  los  brazos ;  la  vi,  sí,  yo  la 
vi,  con  sus  serenos  ojos  de  piedad,  con  la  mansedumbre  de  su 
Bonrisa,  moviendo  los  labios  tristes,  que  querían  hablarme ;  me 
detuve  un  momento,  cerré  los  ojos,  y  me  apoyé  en  Manilo;  cuan- 
do volví  ó  abrirlos,  el  fantasma  querido  estaba  aún  allí ;  enton- 
ces, corrí  precipitado  hacia  él,  y,  se  desvaneció  á  mi  vista: 

— Papá,   papá — me  gritó  Manilo,  corriendo  detrás  de  mí,  y 
cogiéndome  por  un  brazo;  él  también  temblaba  de  terror;  giré 
la  vista  en  tomo  mío,  como  para  recobrar  mis  sentidos ;  los  sollo- 
eos,  me  subían  á  la  garganta;  tuve  vergüenza  de  gritar,  apoyé 
la  cabeza  en  el  hombro  de  mi  hijo,  y  lloré  amargamente ; 

laa  puertas  del  salón,  se  abrieron  sin  ruido,  dejando  ver  un 
vientre  de  negruras;  Manilo  y,  yo,  nos  miramos,  como  si  oyó- 
temos  todo  el  pasado  de  nuestra  raza  caminar  allí,  adentro,  y,\ 


las  sorrbras  de  los  muertos,  ouchicbear  ¿n  eJ  síIpdcío,  cosan  de 
otra  vida,  y,  e u trámele ,  de  ose  fondo  d©  tuueblais  ae  ©si.'-aF>aba 
un  olor  de  abandono,  de  soledad,  do  muerte,  que  aterraba;  los 
mueble»  crujían,  al  ooutacto  del  aire,  oomo  huesos  de  esquííie- 
tok.  que  fte  moviesen  en  la  nombra;  laa  oortmaí»  agittadaa  por  ol 
viento,  se  desplegaban  y,  ee  rei»gían,  com.o  grande®  aias  de  pá- 
jairoft  medrosos,'  como  sudarios,  aizadc^s  por  brazf^a  invisibles; 
la  sensación  de  horror,  que  se  esca¡)aba  de  todo  aquello,  llenaba 
nuestros  corazones,  j,  estábamos  más  lívidos  en  la  sombra,  quet 
la  lividez  de  la  sombra  misma;  llegamos,  caminando  á  tientas, 
basta  un  sofá ;  yo,  me  dejé  caer  en  él ;  Manlio,  se  sentó  á  mi 
lado,  estrechándose  contra  mí,   como  si  tuviera  frío: 

— I  Oh  I  cómo  es  triste  todo  esto — me  dijo  con  bu  bella  voz 
de  adolescente,  que  parecía  t-emblar  en  la  penumbra.  ahogad<i 
por  el  infinito  de  la  angiistia,  por  el  grande  enternecimiento  que 
venía  de   lo  inmutable,    hacia  nuestros  corazones. 

—Esto  es  la  patria,  hijo  mío.  este  es 'el  hogar — le  dije,  y 
volvimos  á  quedar  silenciosos,  absortos  en  la  crisis  d©  sensibili- 
dad  que  torturaba  nuestras  almas:  éramos  dos  enferm<je  do' 
mismo  mal ;  el-  mal  de  nuestra  raza,  que  flotaba  en  esa  atmós 
fera.  como  un  miasma  y  aoü  rodeaba  "y,  se  apoderaban  de  nos- 
otroa,  como  de  algo  mdefenso,  de  algo  inerme,  que  le  pertenecía; 
Manlio,  pasó  su  gran  mano  pálida  por  mi  frente,  como  solía 
hacerlo  siempre,  y,  alzando  su  rostro  hasta  el  mío,  me  beüó,  lai"- 
ga.  tierna,  üristement© ;  inclinó  después  su  ^laboza  atiere  mi  hom- 
bro, y,  quedamos  así,  mudos,  inmóviles,  como  si  él  se  hubiese 
dormido  en    el  silencio... 

cuando  Dolores,  vino  á  llamarnos  para  cenar,  nos  parecía 
como  8i  el  vuelo  de  muchoa  siglos,  hubiese  pasado  sobre  nues- 
tras cabezas.;  la  luz  que  la  sirvienta  traía,  deslumhró  nuestras 
pupilas,  habituadas  ,ya  á  la  sombra  y,  á  la  ausencia  de  todos 
los  colores ;  y,  caminamos  ^ras  ese  rayo»  de  luz,  como  dos  pooes 
ciegos,   tras  el   surco  do  una  barca; 

el  comedor,  blanco  y,  frío,  rebosaba  de  angustias;  se  sentía 
en  él,  el  vs/cío  y.  el  horror,  de  todas  las  presencias  va  desvane- 
cadas ;  los  grandes  aparadores,  aparecían  fantosmaJes ;  sufí  vidriai 
eran  como  espejos  que  reflejaban  las  sombras  de  los  muertos ;  e) 
silencio  salía  de  m  estros  corazones  y,  lo  rodeaba,  todo;  sólo  eJ 
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ííionído  del  filtro  que  en  un  ángulo  íejcno,  rarificaf^a  eí  a^rua,  m- 
fcermmpía,  con  ei  caer  ds  las  gota^  Icataa  y  mesiüfAcIfs,,  aquel 
giionoio  T©rba¿,   que  íSiiiicad.©na.ba  nueetrska  aJmsis; 

la  adolescencia  triflt»  d«  Maniio,  no  feeDia  ouriosidade» ;  gua 
oio8>  atónitos  ©n  esa  eemiobscraridad,  parecían  no  qu&r^.T  ytr; 
SU8  labio»  se  rebelaban  á  preguntar;  no  estaba  utento,  sino  á 
mi  dolor;  ¿i,  adivinaba, -que  en  mi  alma,  pasaban  en  ese  mo- 
mento, c-osas  asol adoras,  y,  poar  una  com penetración  y,  una 
intuición  evidentes,  m©  veía  sufrir,  y,  estaba  triste  de  mi  tris- 
Ijeza  V  enfermo  de  mia  neurosis ,  la  herencia  fatal,  ee  extendía 
ja  sobra  él,  como  la  garra  de  un  tigrt  sobre  un  oacharro  io- 
defenso; 

cuando  Dolores  rió,  <|ue  Manli»,  tenia  que  trincharme  la 
6B¡m»  y,  partirme  ios  otros  manjares,  quedó  aoscrta,  mirando  mm 
manos  enguantadas,  unas  poDres  manos  de  cauchó,  quo  la  Or- 
topedia,  para  llenar  una  necesidad  de  Estética,  había  puesto 
alií,  9D  lugar  de  mira  manos  prodigiosas  y,  ausentes;  y,  creyen- 
do es  ua  reumatismo  que  la«  inmoTÜizabaj  me  habló  de  las  rst^ 
rías  pJftntaa,  qu«  por  alli  usab&a  p&r»,  curarlo,  y,  de  \m  muchoa 
cantos,  que  en  esas  regionsa,  tenían  el  pmilegio  milagroso  de 
hsyoíürlo  desaparecer;  ¿  por  cuál  raro  instinto,  todo  femenil,  aque- 
lla mujer  del  pueblo,  inculta  y  zana,  tuTO  el  tacto  exquisito  da 

no  hablar  aquella  noche  da  nuestroi  grandes  muertos  7  praaeotes 

®n  nuestm  espíritu,  demasiado  cerca  de  n<Botro8,  ello»,  d^biAron 

ftgrsd©(5ér»eio,  oomo  yo  «#  lo  gKgradecí; 

fenninada  la  cena,   no  hicimos  sobremesa;  eatábamoa   da» 

laasiado  fatlgadoa  para  ello; 

dejamos  el  comedor  y,  fuimos  á  dormir; 

la  naturaleza,   más  fuerte  que  todo,  venció  é  Manilo,  qu« 

«6  durmió  bien  pronto,  rendido  de  fatiga 

yo,  no  esperé  el  ausño  natural,  que  hace  mucho  ha  hiiídft 

te  mi;  habituado  é  la  morfina  desdd  que  sufrí  ia  amputación 

de  mia  manos,  apuré  do©  perla»  del  narcótico,  me  oubrl  el  ros- 

tsx>,  oon  un  pañuelo  y,  entré  <in  el  encanto,  delicicso  y  fatal,  de 

los  sueños  artificiales; 

y,  noa  dormimos  á  la  Bombra  de  loa  grandes  muerto»,  qu« 

^f^reoian  mover  sobre  nosotros^  alas  letárgica»  y  oonfioladoras. 


La  restauración  y,  refacción  del  Ampara,  absorbió,  desdo  el 
día  sigiüent-e  á&  nuestra  llegada,  todo  nuesíaO  tisrnpo; 

la  Vieja  casa,  pintada  y  rejuvenecida,  se  vio,  bien  pronto, 
bella  y,  como  recién  hecha  entre  los  árboles,  podados  y  alinea' 
dos,  y,  las  eni^edaderaa  artísticamente  encaminadas,  sirviendo 
como  festones  y  cortinas  de  verdura,  esmaltadas  da  cálices  lu- 
cientes; arbust(5s  raros  y  parásitas  costosas:,  adornaban  los  corre- 
dores, en  cuyos  muros,  imnensas  calcomanías,  representando  es- 
cenas de  caza,  fingían  grandes  frescos  mm^aíes;  Ic^s  patLos  en- 
arenados, sembrados  á  trechoa  de  musgos  olorosos  y-  florea  deli- 
cadas, tenían  el  aspecto  de  esos  «parterres»,  que  preceden  á  Ío?i 
ccottages»  ingleses,  y,  ios  hacen  "taji  mar avülos amenté  suges- 
tivos; 

yo,  había  hecho  venir  ds  Europa,  paulatinamente,  -, ,  ...>i. 
mucha  anticipación,  todos  mis  muebles,  mis  tapicerías,  mis  cua^ 
dros,  que  pronto  estuvieron  repartidos  por  la  casa,  dándole  ei 
aire  y,  la  realidad,  de  una  mansión  mcdema*,  confortable  y  la-' 
;osa; 

en  el  salón,  ia  alfombra,  de  un  color  rosado  pálido,  á  grandes 
ramajes  de  orquíd^^is  de  un  azul  lácteo,  como  áe>  vegetaciones 
submarinas,  hacía  resaltar  el  coloi'  de  los  muros,  tapizados  de 
un  papel  gris  perla,  con  gi-andes  lirios  d&  oro,  y,  las  telas  d« 
ios  muebles,  todas  claras,  con  floraciones  caprichosas  y  p  ájar-os 
fantrásticos,  como  de  trajes  de  emperatrices  chinas,  ó  telas  opu- 
lentas, de  un  palaicio  de  Seoul;  los  muebles,  de  estilos  diversos, 
según  ei  último  uso  de  los  salones  de  París ;  soíás  «renaissance^ ; 
cbergéres»,  Duis  XY;  un  grande  espejo  «Directoire»,  cuya  con- 
sola de  pórfiro.  Imitaba  un  sarcófago  egipcio,  sostenido  por  do3 
peoicanc^  de  bronce;  sillones  «Premier  Empií'e»;  «puffs»,  ingle- 
ses ;  veladores  de  laca,  con  raras  incrustaciones  de  gemas  de  Cey- 
lán,  y  por  mesa  central,  un  grifo  de  hierro  rojo,  sosteniendo 
una  copia  en  mármol,  de  ia  «bai'cacia»,  de  Bernini;  en  un  án- 
gulo, el  piano  de  Maniio,  EÍstoma  Erara,  en  pino  blanco,  y, 
sobre  él,  el  retrato  inconcluso  de  la  desgraciada  Erminia  Marto- 
let,  tal  como  me  servía  de  modelo,  cuando  Ele'onora  Dalzio,  celo- 
ga,  arrojó  sobre  ella,  el  frasco  de  vitriolo,  que  quemó  mis  ma 
Qos;  en  materia  de  cuadros,  no  había  sino,  dos,  colgados  á  loa 
muros  laterales,  eran  «dos  telas  de  sentido  y  de  color  heroicí^ ; 
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«Sacrífio^  de  Ce -(^aus»,  por  Fregomard.  y,  «Mort  de  Tiinophaine», 
'  de  Bernard,  v  bd  el  ángulo  opu&sto  aJ  piano,  en  un  caballeta 
de  ébano,  preciosamente  incriistado  de  madreperla,  una  copia  axl 
mirable  de  la  «Madona»,  d&l  Beooafumi,  atribuida  á  Girolamo 
de)  Pachia  y,  dos  csanguignae»,  an  el  dstilo  de  Balda>sare  Pe- 
ruzzi ;  en  materia  de  «bibelots»,  no  había  sino  un  «mtagÜo»,  en 
madera,    ÍEbConoJuso  y,   maravilloso,   representando,   una  c Adora 

ion»,  atribuido  á  Goro  di  Ser  Neroccio,  y,  una  estatuita  en  madera 
dorada,  .modielo  de  arte  sienes,  en  la  época  cuatroííentista,  obra 
de  una  pre-ciosidad  exquisita,  y,  de  un  ati'evimjento  raro,  sólo  atri 
buible   al   Gozzarelli  ó.   á  aquel  grande  innovador,  que  se  llamó 
Sano  dj  Pietro.  una  araña,  del  más  puro  vidrio  de  Murano,  pen 
did   del   te-cho,   dando  en   las   noches,    una    luz    azul    celadónica, 
que  hacía  parecer  I&  estancia,   á  la  «Grotta  azurro»,  de  Sorren 
to,   toda  irradiante  de  tonos  lácteos,   argentados; 

mi  gabinete  de  trabajo,  estaba  al  lado,  comimicándose  poi 
una  puerta  «x'.uJta  toda,  por  un  gran  «arazzo»,  que  le  servía  de 
cortina,  y  representaba,  la  «Hiuída  de  Eneas»,  trabajo  de  un  raro 
mérito,  en  que  las  figuras,  de  tamaño  natural,  se  desta^-^aban 
con  iiD  poder  prodigioso  de  relieve,  y  que  yo  había  comprado 
en  R*'rtiia,  en  la  almoneda  de  los  bienea  de  un  cardenal  difunto; 
detrás  de  esa  cortina,  y,  como  para  sostenerla  al  ser  levantada, 
había  un  «groom»  extraño  y  grotesco,  era  el  cuerpo  momificado 
.de  un  mono  inmenso,  que  yo  había  traído  de  las  Antillas,  y,  que 
i  causa  de  una  gibosidad  que  lo  deformaba  me  había  dado  la 
idea  de  vestir  de  Eigoletto;  grandes  librerías  estilo  «liberty»,  de 
madera  roja,  con  incrustaciones  de  cobre,  estaban  colocadas  aJ 
centro  de  cada  miu'o.  «obre  cada  una  de  ellas,  el  busto  de  un 
filósofo  antiguo,  hecho  en  la  imitación  de  un  mármol  bicolor,  es 
tilo  pompeyano;  las  puertafl  de  cristales  venecianos,  estaban 
ftíd  mirable  mente  pintadas,  representando  escena  de  Shakespeare; 
la  mesa  de  escribir,  era,  como  la  de  una  clínica,  hecha  para  soportar 
loe  mstrumentos  de  cirugía;  una  gi^an  plancha  de  cnstaJ  de  roca, 
sostenida  por  patas  de  cobre,  sin  ningima  ornamentación  ,  sobr« 
'^se  crifital,   no  había  sino  una  calavera  amarillenta,  la  calavera 

ie  un  suicida,  qua  me  había  regalado  un  estudiante  de  Medici- 
oa,  y,  en  la  cima  de  la  cufci,  había  hecho  yo,  incrustar  un  pe- 
queño tintero  de  plata  antigua,   adornado  oon  dos  esmeraldas  en 
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cuarzo,  que  teníaD  el  color'  verde  pútrido  de  una  Daga,  y,  había 
pegado  en  tomo,   una  imitación  de  perlas  amañUentaa,   que  par 
recíao  pústulas;  las  gotaa  de  tinlij^  roja,  que  se  vertían  del  tin- 
tero, ó  escaj.  aban  de  la  pluma  aJ  escribir,  hacían  manchas  como 
de  san^n-e  sobre  ei  cráneo,  que  parecía  aal,  una  cabeza  reciéoD  de* 
sellada,   lleua  de  escoriaciones  pútridas ;  era  deliciosa  esa  cabe- 
za de  muerto;  yo,  la  amaba,  por  la  fascinación  que  ejercía  sobra 
mi.,  ©1   a^oijero  negro,   que  encima  dr   la  nariz,  señalaba  el  paso 
de  la  bala,  y,  por  el  voluptuoso  horror  que  me  inspiraba  la  vista 
de  sus  huesos  triturados ;  70,  había  hecho  colocar  en  las  órbitaa 
vacíaa,    una«   pupila*  de  vidrio,   verdes,   como  do»  gotae  de  óxi- 
do de    cobre,    laa   cuaJea,   en    aquellos   huecoe  sin    párpados,    me 
mu-aban  con  tal  fiereza,  que  llegaron  á  obsesionarme,  y,  permar 
necia  largas  horas  ante  ellas,  como  queriendo  escrutar  el  misterio 
que  había  detrás  de  esos  ojos  de  cristal ;  yo,  amaba  ese  mueito, 
que  era  un  hermano  consolador,   un  hermano  gdorioso,  que  ha^ 
bía  tenido  el   valor,  de  hacer  lo  que  yo,   no  podía  ya ;  romperse 
el  cráneo  oon  una  bala;  un  diván  en  cuero  rojo,  liso,  ocupaba  el 
otro  ángulo  dei  aposento,   detrás  de  un  biombo  de  laua,  ornado 
de  tres  paisajes,  admirablemente  reproducidos  '  un  Corot,  blondc 
de  sol,  dorado  como  un  icono  ruso ;  un  Millet,  gris  y  melancólicOt 
como  el  crepúsculo,  en  una  landa  bretona,  y,  un  Watteau,  djvi- 
no,   un  rincón  del  parque   de   VersaiUes,  donde  aJ    fin  del   gran 
estanque,  apoyados  en  un  cisne  de  piedra  se  besaban  dos  aman- 
te* ,   ella,  una  marquesita,  radiante  y  blonda,   como  un  cAmor» 
del  Grocio,  y,  ^l,  un  adolescente  con  gorgneras,  sobre  cuya  paJi- 
de2.  de    efebo  vicioso,   parecían   temblar,   las   tres    perlas  simbó- 
licas de  los  Valois ;  el  resto  de  los  muros,  estaban  todos,  ornados 
de  trabajos  exclusivamente  míos,  de  mis  mejores  días  de  gloria, 
cuando  mi  nombre  era  como  una  bandera  de  triunfo  en  el  arte» 
dibujos,    acuarelas,    pasteles,   esbozos    de   paisajes,   y    aguafuer^ 
tea,  algunos  de  ellos,  premiados  en  diversas  exposiciones,  y,  que 
yo  no  había  querido  vender,    á  los   yanquis    millonarios ;   entre 
esos  cuadros,  no  había  extraños  á  mi  pincel,  sino  el  retrato  de 
Severo  Coral,  un  tío  mío,  poeta  y,  suicida,  hombre  de  extraña* 
avonturas,  que  había  vivido  y  muerto  oon  reputación  de  loco,  y» 
otro  de  su  hermana,   Sara  Coral,  una  monja  histórica,  con  fama 
de  visionaria,  y,  á  la  cual>  había  dado  la  locura,  por  la  manía 


Se  hace?  milagros ;  ios  c]&s  cavernosos  y  demoníacos  de  esi» 
monja,  llenos  de  perversijd^'^des  m'ísticas,  me  obsesionaban,  y,  m« 
hwoisji  la  impresión  dá  la  caricia  do  dos  manos  ís^ciTaiS,  que  ra> 
comerán  todo  mi  cuero; 

ese  gabin©te  da  tírab&jo,  m  &omuiiic&b«.  oon  un  pequeño  b»^ 
Ion  par  el  citeJ.  sd  ssiíft  fiJ  oomedotr;  era  en  es»  pequeño  salón, 
que  ©n  I&s  nosohes,  después  de  oenar,  Manlio,  tocaba  el  violln 
de  pis,  en  medio  ds  la  estancia,  como  envuelto  en  la  luz  '•un- 
tuosa j,  difus&j  de  la  lámpara  oculta  poí  un  «abat  foun,  j,  (^at 
lo  veetía  todo,  oomo  de  una  gasa  de  plata;  y,  tocaba  mirando 
el  c?2npo,  á  través  de  los  cristales,  como  inspirado  por  la  mag* 
nificencia  de  laa  cosas,  engrandecido  su  estro  por  ese  soplo  de  so- 
ledad que  Tenía  de  las  montarías  lejanas  y  del  cielo  inmenso,  y  ere- 
oía  ej2  el  mutismo  de  la  hora,  en  el  silencio,  dócil  y  sometido  de  la 
noche;  bajo  sus  dedos  de  artista  prodigioso,  el  alma  del  nolín 
se  desgranaba  en  .notas  ^misteriosas  y  aladas  de  una  inabsüX5«^ble 
armonía»,  qu^  sd  esparcían  j  ionaban  bajo  el  cielo,  oomo  si 
oada  ^treii?^  fuera  un  ruiseñor  «n  ^  la  soledad ;  y,  la  música  can- 
taba, y,  la  müsica  vibraba,  y,  la  música  vivía...;  el  violín  calla- 
ba; Manlio  venía  hacia  mi,  ut  arrc-dillaba  á  mis  pies,  ponia  su 
cabesa  ín  md§  rodillas,  besabs^.  mis  muñones  ardidos,  y,  venci- 
do por  la  emoción,  lloraba  j  sollozaba  largamente...  ¿  por  quién  ? 
¿por  qué? o.,  ¿por  su  madr»,  ©n  prisión  á  oaíusíi  de  huJosT  ardido 
mis  manos  proáigíoaas  ?  ¿  por  mí,  así  brutalmente  mutilado  po« 
los  oelos  éñ  su  madre  ?  ¿  por  él,  mismo,  colocado  entr©  titos  dos 
amor-e»,  oomo  entre  dos  puñales?...  yo,  no  podía  saberlo,  no 
quería  averiguarlo,  pero,  en  la  garganta  d©  aquel  niño,  yo  oía 
sollozar  mi  vida;  y,  sintiendo  aquella  angustia,  llorar  sobre  mia 
rodiÚas,  me  parecía,  que  «ra,  mi  corazón  palpitante,  que  grita- 
ba allí...;  y,  no  lo  consolaba...;  lo  dejaba  llorar,  como  si  ñiert 
gu  madre,  que  de  rodillas  me  pedía  perdón. 


He  aquf  que  en  mi  soledad,  en  el  imperio  deleitoso  que  jn 
fino  había  formado;  la  neurosis,  la  fatal  herencia,  que  yo,  creía 
habeiT  dejad/e  gn  Paria,  hacia  de  nuevo  su  aparición  tremenda, 
@0ta  w&s  AgraT&ds  y,  más  te^na^; 

p^  h  t»9í3fsi¿m  m^m&i»  •n  ios  d»ZQj^ihm«filoe  is/terUmm^  á 
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!a  fiebre  de  la  accidn,  había  sucedido  una  depresión  nerviosftj 
que  era  un  anonadamiento;  «]   hundimienbo  de  mi  energia,  sa 
acentuaba  casi  hasta  su  desaparición ;  mi  voluntad,  hacía  n&i> 
tragio;  el  implacable  azote,  se  vengaba  de  mí,  áe  los  tocos  rayos 
de  luz  qiue  había  esparcido  en  mi  cerebro;  ¿será  verdad  qu»  la 
neurosis  es  un  tributo  impuesto  por  loa  dioses  celosos  á  los  honcL. 
bres  más  alejados  de  la  animalidad  primitiva?;  el  desequilibric 
forzado  de  mis  centros  sensitivos,  me  sometía  á  langfuideces  sin 
nombre,  á  tristezas  sin- motivo,  á  angustias  iracunc^aa,  en  cuyo 
fondo  tenebroso  temblaba  mi  corazón,  como  una  antorcha,  agita- 
da por  huracanes,  en  una  niebla  profunda;  las  neuraigiaíi  rep^ 
tidas,  las  amnesias,  las  visiones  penosas,  las  alucinaciones,  har» 
cian  de   mis  días  un  martirio,  y,  de  mis  noches  un   limbo  da 
horror ;  crisis  de  obsesiones  paroxísticas  me  asaltaban  á  menudo,, 
sentía  como  si  me  vaciasen  ei  cerebro  con  bombas  neumáticaa 
invisibles,   como  si  manos  violentas,  me  apretasen  la  garganta 
p-ara  estrang-ulai'me,  y,   patas  de  elefantes,  s«  apoyasen  en  mi 
%pigastrio  y,  aplastasen  mis  entrañas;  en  ese  estado  de  eretismo 
nervioso,  la  «idea  fija»,  hacía  su  aparición;  en  vano  ensayaba 
expulsarla,    6ll&   me  empuñaba,   ms  ¿ominaba,   me   vencía,    y, 
bajo  su  imperio  decía  y  hacíai  las  cosas  más  «xtrañas;  la  ago- 
raíobia,   me  asaltaba  y,-   no  me  dejaba  d&r  un   paso;  sentía  el 
Tacío  en  mi  eerebroí  y,  fuera  de  él,  laa  perspectivas,  temblaban 
y  se  borraban  ante  mis  ojos;  el  abismo  de  Pascal,  comenzaba 
i  mis  pies ;  tenía  seg-aridad  de  caerme,  de  hundirme,  si  daba  un 
paso;  únicamente  en  las  tinieblas  podía  andar;  en  ia  obscuridad 
mi  pi6  «ra  seguro;  la  luz,  m©  d^ba  la  sensación  del  vüíúo,  y^ 
odió  la  luz;  ma  encerró,  m©  m'ujó,  cubrí  todo®  ios  intersticios 
de  las  puertas  y  de  \&s  ventanas,  para  librarme  de  la  luz,  como 
de  la  infección  de  una  epidemia;  otras  veces,  ni  aun  en  i&  obs- 
curidad  me  ati'evía  á  andar,   porque  tenía   la  certidumbre  de 
romperme  en  pedazos ;  mover  un  brazo,  un  pie,  alzar  la  cabeza, 
habría  sido  marchar  á  mi  desmoronamiento  y,   á  mi  ruina;  y, 
entonces  quedaba  extendido  días  y,   noches  en  el  diván  de  mí 
estudio,   en    una  semiinconsciencia  pavorosa,   en  un  estado  an- 
gustioso de  lurbáción  mental,   en  el  cual  se  sucedían,   las  m.ás 
horribles  visiones'  toda^  mia  alucinaxiioneíí  de  ?a  vista,  átí\  oídOj 
del  olfato,  se  hacían  tangibles ;  sentía  yoces  extrañas  que  hablar 
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ban  f^ftrca  de  mí.  me  de^iaii  insultos,  me  curhif^heabaD  c^^as 
oh&f.enaa  .  veía  sombras  confusas,  moverse  delante  de  mí,  y,  los» 
objet/08  r»,ambiar  de  lugar   para  perseguirme; 

estas  p,nsis  de  aJiiciu ación,  88  term^iaaban,  casi  siempre  poi 
^itos  a^dos.  por  gandes  vociferacioDes  de  angustia,  á  los  cua 
le?  acudía  Maolio,  cariñoso  y  aterrado,  para  tomarme  en  sus 
brazos  y  librarme  dei  horror  de  las  risioDes ,  y,  me  abrazaba  Üo 
rando,  y,  ee  estrechaba  contra  mi  pecho,  y,  decía  cosas  mcohe- 
rentres  y,  miedosas,  y,  callaba,  ganado  por  el  contagio,  y;  mi- 
nado por  la  herencia;  la  herencia  y,  el  contagio,  los  dos  azote* 
íneiorahlee,  devustaban  su  razón;  el  medio  y  la  intoxicsución, 
acababan  de  arrasarla;  sí;  porque  el  niño  tomaba  éter..  ;  él,  mis- 
mo me  lo  oonfeaó,  añadiendo,  que  ara,  al  verme  tomar  morfi 
na,  qu©  U  había  dado  ¡sea  idea  para  no  verme  sufrir,  para  noeu- 
frii  tí;  no  sólo  mi  sangre,  sino  mi  ejemplo,  lo  mataban;  y,  mi 
voluntad,  aletargada,  mi  energía  desapíírecida,  no  tuvieron  fuer- 
ZB»  para  decirle  nada,  para  prohibirle  nada..  ;  y,  lo  veía  desapa- 
recer, lo  veía  hundirse,  á  mi  vista,  en  ese  abismo  en  el  cual 
yo   moría;  y,   no  podía   apartarlo;  no  podía  salvarlo; 

la  emotividad  mórbida,  lo  sometía  á  él,  como  á  mí,  á  ^an 
des  loriáis  de  lágrimas,  inmotivadas,  el  delirio  de  la  melanf^olía; 
la  «panofobia»,  ó  miedo  de  toácm  y  de  todo,  dos  asaJtaba,  con 
igual  intensidad;  y,  él,  como  yo,  huía  de  la  gente  y  de  la  luz, 
había  renunciado  á  la  pesca  y  á  la  caza,  á  todo  ejercicio  al 
fúre  libre  y,  %&  había  encerrado  también,  sin  luz.  sin  aire,  en  el 
delirio  de  gu  neuj'oeis,  con  una  caja  de  perlas  de  éter,  aJ  alcan- 
ce de  BU  mano; 

y,  así,  íbamoa.  no  en  carrera  hacia  ia  muerte,  sino  en  un  des- 
lizamiento, lento  y^  angustioso  hacia  ella...  ;  así,  como  dos  hom- 
bres que  han  caído  en  el  mismo  río,  que  los  llevan  las  mjsmas 
olas,  que  juntos  se  sienten  ahogar,  se  ven  morir,  y,  se  miran 
dolorosHnjente,    antes  do  deeapai^ecer,  engullidos  por  el   abismo? 

por  una  especie  da  envenenanaiento  de  las  células  cerebrales, 
nuestros  insomnios  eran  completos,  y,  eólo  la  absorción  diana 
de  lo«  narcóticos,  nos,  propor  pión  aba  un  sueño  débil,  mtermi- 
tente^  exaltado,  lleno  de  aJucinaciones  y  de  demencias,  y.  en 
isa  noobe»,  nuestrafí   voces,   nuestros  gemidos,  loa  lamentos  de 
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líu estros  delirios,  se  oían  como  un  solo  grito  de  angustia,  en  la  so 
ledad;' 

en  aquella  casa,  parecía  que  se  hubiese  cesado  de  comer;  na- 
die iba  aJ  comedor;  nuestros  estómagos  se  hacían  atónicos  y, 
r&huaabac  todo  alimento;  nuestros  corazones  tenían  paJpitacio- 
ces  inTrermitentes,  que  nos  hacían  ponernos  de  pie,  abrazarnos 
y  mn'arnos  uno  á  otro,  desolados,  seguros  de  que  íbamos  á  mo 
rii*;  I3  US  can  do 'en  nosotros  mismos  fuentes  de  mquietud  y  de  do» 
Icr.  permanecíamos  días  enteros,  espiando  los  ruidos,  oyendo 
cosas  horribles,  esperando  el  peligro,  llenos  de  un  presentimien- 
to aciago  de  muerte,  estrechados  el  uno  contra  el  otro,  esperando 
que  entraran  á  uiatarnos ;  no  nos  habríamos  defendido,  habría- 
mos muerto  unidos,  cotno  dos  tristes  lianas  ^de  dolor; 

así,  se  pasaban  días  v  días,  sm  que  yo  viera  á  ManJio,  ni  su- 
piere de  él,  sino  por  las  voces  de  su  delirio,  por  sus  gritoe  da 
angustia,  que  escuchaba  en  la  noche,  en  la  torpeza  de  mis  9Me 
ños  de  morfiraano... 

V,  él.  no  sabía  de  mí.  sino  por  los  mismos  mensajeros  trá- 
ficos... ^ 

el  aullido  de  la  locura.  Llenaba  el  vientre  de  la  noche,  y,  lo 
Qenaha   todf>    ,  , 

perdidos  así.  en  el  mar  de  nuestras  turbaciones  psíquicas», 
quise  reconstruir  nuestra  ruma  física,  reconstituirnos,  con  el  uso 
de  los  licoTfiS  fuertes  el  «ChampaLrne»,  y,  el.  «Cognac»,  y,  be- 
bíamos para  fortí  ji-arnos.  gi'andes  dosis  de  «Cognac»,  y,  «Cham- 
paííne»  heUdo.  mu<  bo  «Cbanipasrne» ,  nuestrr>8  cerebros  dí^^bi- 
)es.  no  oponían  smo  una  resistencia  ^nsicfnificante  al  podar  del 
alcohol,  y,  á  los  pocos  sorbos  de  licor,  ya  «sstábamoa  ebrios,  en* 
tonces,  brillaba  un->  como  sol  artificial  sobre  nuestras  vidas; 
éramos  alegres,  activos,  buUiciosos ;  Manlio,  tocaba  y,  cantaba 
cosas  incoherentes  bufas  arrevesadas  para  divertu-me.  y,  yo 
lo  oía  encajetado  -mbnagado  portel  licor,  por  el  canto,  por  el 
perfume  de  la?^  '  s  de  las  cuales  llenábamos  ("  -ion;  flores 
sobre  el  piano,  ¿'  •-•^  sobre  las  consolas,  sobre  ■-  lesas  oestaé 
de  Sores,  sobre  loi5  sofás,  enguirnaldando  \os  espejas,  por  todas 
partes  flores,  pétalos,  corolas,  un  mundo  de  maticM  y  de  per- 
fumes ;  y,  luces,  luces  |Lor  t<xla.8  panes,  muchas  lucas,  lámpa- 
ras, bujías,   grandes  cirios  como  de   altar,   todo  lo  qué  brillara. 


lodo  lo  qua-  alumbrara,  todo  lo  qus  deslutnbrara  ;  y,  así  nos 
hallaba  la  aurora,  rendidos,  ebrios,  tendidos  entre  las  ñores,  cer- 
ca á  ios  cirios,  qus  aun  ardían... 

«i»       ••»      «itf     e,.      ...      ,.,      ...      *.*      ..«       ...       «..       ..=       ... 

Una  noóIi«,  habíamos  bebido  naueho;  el  «Cb-ampagne  frappé», 
nos  había  comunicado  una  alegi-ía  intensa,-  emocionante ,  Ia3  lu- 
cas innúmeras  llenaban  de  claridades  feéricas  el  salón ;  la^  ño 
res,  hacían  la  atmósfera,  enervante  y  deliciosa;  Manilo,  copian- 
do un  grabado,  que  representaba  á  Nerón,  había  tenido  el  capri- 
cho de  coa-onarse  'de  rosas.  muchsLS  rosas  blancas,  a}i6  le  caían 
por  ed  cuello  y,  por  los  hombros,  de  los  cuales  pendía,  á  guisa 
de  manto  real,  la  cobertura  del  piano  de  seda  color  lila,  soste- 
DÍdaí  QD  el  hombro  por  una  magnolia,  como  un  agrafe  de  ala^ 
bastro;  sobre  la  espalda,  y,  en  la  cauda  del  manto  iríi  pro  visado, 
era  una  nieve  da  geranios,  narcisos  y  jazmmes  candidos ;  á  sus 
pies,  un  prado  de  rosas,  sojas  como  sangre,  rojas  coma  fuego, 
cual  si  fuese  de  veras  -el  divino  hijo  de  Agripina,  hundiendo  sus 
plaoatas,  en  las  entranas^de  un  hombre  despedazado,  ó  en  las 
eenizaa  aún  ardientes,. del  incen<üo  de  Roma; 

Rsí,  da  pie,  la  mirada  perdida  en  al  cielo  lejano,  tooaba  el 
vÍ9lla,  con  el  arco  eriestonado  de  mirtos  rojos,  y,  á  cuyo  estre- 
mo,  im  ramo  de  nardos,  brillaban,  como  si  fuesen  de  cristal; 

nunca  la  inspiración,  había  sido  más  alta,  en  aquel  niop  su- 
blime, que  temblaba  bajo  las  flores,  en  una  verdaderaj  fiebre  de 
armonia,  en  un  éxtasis  de  genio,  inspirado  y  radioso,  coronado 
ád  aureolas  de  milagro,  bello  y  augusto  como  una  divinidad; 

dd  súbito  se  hizo  int-ensaimenta  pálido,  sus  ojos  giraron  en  las 
i^rbitai  y,  ge  abrieron  desmesuradamente,  dio  un  gritío  infertioula- 
.dc  y  cayó  al  suelo  sin  «entido; 

incite  en  esa  inmensidad  de  pétahrá  rojos  y  de  corolas,  can- 
didas, en  esa  alba  de  blancuras  ideales,  «a  los  cambiante»  da 
eeda  lila  que  semejabaxi  el  temasol  de  ima  concha  maiina,  corO' 
ciado  de  fosas,  cerca  á  su  vioiín  silencioso,  que  ei-a»  como  el 
escudo  roto  de  *un  Dióscoro  vencido,  el  arc-o,  en  la  manoí  con- 
quisa, temblando,  como  un  tir^o  florecido,  parecía  bien  un  ven- 
cedor augusto,  asesinado  en  su  propio  cairo  dé  triunfo 

yo,  quií»  ir  4  Bocorre'^lo.  Llamsir.  gritar  pero,  una  atonía  gla 
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eJai,  me  clavaba  al  sillÓD,  y,  b6Io  un  ruido  inarticulado  y  con- 
fuso, salió  de  mi  garganta ; 

el  niño,  estaba  rígido,  la  faz  violácea,  la  boca  contorsionada, 
üena  de  espumarajos,  los  ojos  fijos,  sin  miradafi,  al  pecho  ín* 
móvil,  como  si  de  él,  hubiera  huido  toda  respiración;  ¡ora  la 
epilepsia  1...  cel  temblor  de  tierra  del  hombre»,  como  decía  Pa- 
racelso.  el  terrible  azote  atávico,  que  hacía  su  aparición  inexo- 
rable y  siniestra,  en  aquella  naturaleza  ya  preparad»  por  la  he- 
rencia, por  el  contagio,  por  el  medio,  y,  exaltada  por  el  delirio 
tóxicO;  que  hacía  destrozos  en  un  temperamento  eminentemanta 
*lcoholizable ; 

en  mi  bruma,  en  mi  inconsciencia,  en  mi  letargia,  ía  vista 
do  "aquel  rostro  contorsionado,  me  iiizo  recordar  el  de  mi  madre 
sujeta  á  esas  mismas  crisis...;  el  azote,  había  saltado  una  gena- 
ración,  y  perdonándome  á  mí,  se  cebaba  aiiora  en  el  nieto; 

el  cuerpo  de  Manlio,  comenzó  é  agitai'se  con  fuertes  sacu 
didas,  como  si  le  apl'casen  descargas  eléctricas,  se  oontorsiona 
ba,  66  doblaba  como  un  arco,  daba  saltos  enormes,  tendido  da 
espaldas ;  se  contraía  de  tal  modo,>  que  se  diría-  que  iba  á  rom- 
perse ;  el  bailo  rostro,"  que  habría  hecho  la  envidia  de  A.ntinóo, 
«e  hacía  horrible  de  mirar,  con  los  dientes  apretados,  los  ojcm 
en  blanco,  la  espantosa  baba,  cubriéndolo  en  espum.arajc3 , 

en  uno  de  esos  saltos,  su  cabeza,  dió  contra  el  gnfo  de  tiid- 
rro,  que  sostenía  la  €barcarf?cia»  de  Bermm,  y,  una  ancha,  ans 
profunda  henda  apareció  tsD  la  frentb  y,  la  sangre  brotó  á 
borbotones,    cubriéndole   la  faz   y,    empurpurando    la   alfombra, 

el  niño,  rodó  hasta  mis  plantas,  ensangrentado  y  (»nvuisi6 
iiario;  y,  yo,  lo  veía  agitarse  y  morir,  agotado  por  la  hemorra^ 
gia; 

á  la  vista  de  ese  horror,   una  carcajada  histérica,  sonora,  es 
tridente,  salió  de  mi  garganta,   agitándome  también  en  un  tem 
blor  convulso;  y,  contorsionándome  en  el  sillón,   reía.       reía 
'•eía.  . ;  .  . 

los  sirvientes,  acudidos  á  aquel  ruido,  se  Uevai'on  é  Manilo 
íínsangrentado ; 

yo,   lo  vi  partir,   como  un   muerto  que  se  llevaran,  y,  reís», 
(;ía.   reía. 
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y,  mi  nsa,  soDaba  eo  ía  noche,  como  un  lamento, 
el  lamento  de  una  raza  que  enloquecía 


La  enfermedad  de  Manilo,  cambió  de  nuevo,  el  método  de 
nuestra  vida;  convencidos  de  que  el  alcoiiol,  es  el  veneno  más 
activo  del  sistema  nervioso,  dejamos  de  beberlo,  pero,  incapa- 
ces de  remontar  la  pendiente  mental  que  nos  llevaba  al  abismo, 
volvimos  á  entregamos  á  nuestros  narcóticos  habituaJes,  y,  en 
BUS  limboe  tristes,  ©n  sus  marasmos,  sin  luz.  asistíamos  inertes, 
impotentes,  aJ  naufragio  inminente  de  nuestra  razón ;  ya  no 
hubo  más  alegrías,  más  música,  máá  cantos;  enclaustradas  de 
nuevo,  la  luz  murió  para  nosotros ;  las  flores  se  secaron  en  los 
ramajes,  sin  entrar  de  nuevo  á  embellecer  nuestras  estancias; 
cesó  todo  el  ruido;  el  violín  estaba  roto,  el  piano  mudo;  no  se 
sentía  más  perfume,  que  el  de  los  venenos  que  nos  consumían; 
no  había  más  luz  que  la  que  agonizaba  lentamente  en  nuestro 
oerebro;  no  había  más  ruido  que  el  de  nuestros  gritos  de  deli- 
rio;  vencidos  por  el   Destino,  moríamos  lentamente.., 

Cf»      •••     •••     ••• •    »••     ••» 

Un  día,  un  rumor  extraño  sonó  en  el  patio,  y,  en  los  corre- 
dores, y,  voces  y,  risas  de  mujeres,  sonoras  v  límpidas,  llegaron 
hasta  mí;  Dolores,  aterrada  hizo  irrupción,  en  mi  cuarto,  pero 
no  habían  tenido  aún  tiempo  de  explicarse,  cuando  ya  el  tumul- 
to estaba  en  el  salón  y  W  voces  decían  : 

— Pero  ¡qué  obscuridad...  ¿aquí  no  vive  nadie?;  esto  parece 
una' casa  en  duelo — decía  la  una  voz. 

— ¡Uf!  qué  olor  á  éter;  parece  que  aquí  hubieran  operado 
á  alguien;  yo,  me  asfixio — decía  una  voz  más  fresca,  más  rít- 
mica, más  musical  que  la  primera. 

—Abre  las  ventanas...  ¿dónde  está  ese  hombre?  ¡Flaviol 
|FlavioI... — layl  á  través  de  tantos  años,  reconocí  esa  voíz 
que  me  llamaba;  era  la  de  Aureliana,  mi  prima,  aquella  que 
había  gozado  mi  adolescencia,  y,  á  quien  mi  madre,  había  ex- 
pulsado de  casa,  por  haberla  encontrado  en  mi  icsc^i&vr,  había  sido 
ese  escándalo  el  que  había  apresurado  mi  marcha  de  la  casa 
paterua,  y.  ahora,  venía  ella...  ¿á  qué?  ¿por  qué  venía  á  int«- 


rrumpiT  m'  soledad?  y,  (a  otra  tníujer.  que  se  oía  gorjear,  como 
un  pájaro  asustado  en  las  tinieblas.,    ¿quién  era  "^ 

dije  á  Dolores  abrir  eJ  salón,  y  suplicar  á  esas  señoras  que  es- 
peraran y  avisar  á  Manlio; 

me  puse  un  sencillo  traje  de  entrecasa  y  salí  á  recibirlas ; 

Aureliana,  me  tendió  los  brazos,  y,  retrocedió  asombrada, 
ante  la  ruina  que  veía:  pálido,  demacrado,  los  ojos  hundidos,  ca- 
vernosos del  moífímómano.  encorvado,  la  cabeza  blanca,  el  paso 
vacilante... ;  vaciló  en  reconocer  en  aq*uel  fantasma,  el  mozo  bello, 
fornido,  exuberante  de  fuerzas,  que  veinte  años  atrás,  había  t-e- 
nido  entre  sus  brazos,  bajo  ese  mismo  techo,  de  la  casa  paternal; 
al  fin,,  me  abrazó  conmovida  y,  con  los  ojos  húmedos  de  llanto; 

ella,  se  conservaba  aún  muy  bien,  en  un  gran  resplandor  de 
belleza  otoñal ;  las  formas  opulentas,  la  cabellera  negra,  los  ojos 
vivaces,  la  boca  fresca:  vestía  con  lujo  provincial,  según  loa 
últimos  modelos,  llegados  á  aquellas  lejanías; 

desprendiéndose  de  mis  brazos,  me  present<3  á  la  joven  que 
la  acompañaba : 

— Aquí  tienes  á  Germania,  mi  hija;  acércate  niña,  no  seas 
tonta;  abraza  á  tu  tío; 

la  joven  no  se  hizo  rogar,  y,  me  estrechó  en  sus  brazos,  fuer- 
tes, musculados,  y,  sin  embargo,  suaves,  como  si  fuesen  hechos 
de   pulpa  de  sizahar; 

el  olor  de  su  seno,  perfumado  de  esencias,  me  subió  al  cere- 
bro, casi  desvaneciéndoma ; 

nada  más  tenebrosamente  bello,  que  la  belleza  de  Germania-, 
fli  las  tziganas  que  recorren  los  caminos  de  Bohemia;  ni  las 
gitanas,  que  van  á  la  aventura  por  los  senderos  asoleados  de 
la  Andalucía;  ni  las  vírgenes  moras,  que  se  ocultan  tras  de 
grandes  velos  en  los  minaretes  de  Tánger,  tuvieron  la  piel,  más 
obscura,  ni  loe  ojos  ni  los  cabellos  de  un  negro  más  intenso,  que 
loa  iáe  aquella  niña,  escultural  y  enhiesta,  que  semejaba  una 
Iris,  de  bronce,  un  liiio  negro,  magníñco  y  oloroso,  lleno  de 
tinieblas  y,  de  presagios;  el  sortilegio  de  sus  ojos,  no  la  han  te- 
nido Jamás  ojos  iguales,  ni  el  gesto  imperioso  de  sus  labios,  lo 
tuvieron  las  bocas  taciturnas  de  las  emperatrices  de  Nubia,  ni 
el  resplandor  acariciador  y  felino  de  sus  miradas  brilló  igual,  en 
el  rastro  de  CJeopatr»,  ardido  por  '03  solea  del  desierto;  ora  el 


janeo  negro,  florecido  y,  tenebroso,  que  crece  en  las  riberas  det 
Nilc,  cerca  á  la  blancura  silente  de  los  sagrados  Ibis  pensativos  ,■ 

mis  ojos,  quedaron  fijos  y,  como  cautivos  de  aquel  ídolo  jar 
Tanés,  todo  bañado  de  esplendores  rojos,  que  le  venían  del  so! , 

Germania,  reía, "y,  sus  dientes  menudos,  parecían,  corazo^ 
ees  de  almendi-as,  caídos  en  un'  7aso  de  sangre ;  sus  ojos,  como 
deslumbrados  por  todo  lo  que  veían,  se  fijaban  sin  embargo,  en 
mí,  con  una  persistencia  extraña ;  ¿  me  hallaba  demasiado  viejo  ? 
¿  había  una  diferencia  muy  grande,  entre  lo  que  su  madre  I© 
había  pintado  y  lo  que  era  yo?  el  Flavio  Duran,  agotado  y,  tris 
te  que  veía  ante  ella,  ¿  era  muy  diferente  del  Flavio  Darán,  que 
su  mente  de  virgen  había  soñado?...  esta  idea,  me  desconoer 
tó  horriblemente;  tuve  vergüenza  de  mí;  vergüenza  de  mi  tra 
je,  y,  me  miró  al  espejo...;  quedó  asombrado  al  verme:  era  e) 
espectro  de  mi  elegancia  antigua;  la  ruina  de  Petronio;  conser 
vaba  aún  mi  aire  de  hombre  de  mundo,  y  actitudes  da  salón, 
mi  alta  talla,  encorvada,  había  perdido  su  esbeltez,  pero,  no  si) 
distinción ;  los  cabellos  canos,  iban  bien,  á  mi  rostro  aun  joven  de 
una  palidez  de  cera,  como  la  de  todos  ios  morfinómanos,  y,  ha^ 
cían  uno  como  halo  melancólico  á  mis  ojos,  hechos  aún  más 
tristes  por  el  uso  del  veneno  fatal;  mi  marcha  era  torpe  y,  mij 
movimientos  lentos,  como  los  de  un  hoiübre  á  quien  empieza  á 
invadir,  el  terrible  azote  cerebral,  el  mal  de  Heine:  la  parálisis, 

pero,  el  hombro  ds  mujeres  qut  era  yo,  reaccionó  á  la  vista 
de  esos  dos  seres  de  belleza,  como  un  general  moribundo,  qua 
abre  los  ojos  y,  se  incorpora  al  sonido  d©  un  toque  de  clarín, 
un  hálito  de  juventud  y,  de  fuerza,  pasó  por  mi  temperamento 
agotado  y,  por  mi  cerebro  aletargado  y  brumoso  á  la  vista  de 
esas  dos  hembras,  al  contacto  y  el  perfume  de  esos  dos  cuerpos, 
otoño  y  primavera  de  una  raza,  en  la  cual  habían  va  mordido 
mis  dientes,  como  en  una  fruta  jugosa,  apta  para  apagar  la 
sed  de  mi  sexualidad; 

Germania,  vestía,  un  traje  amarillo  claro.  ,en  cuyas  paildb 
ees  de  marfil,  destacaba  su  rostro  m.oreno,  bus. ojos  y  sus  cabe 
líos  de  tinieblas,  con  el  mismo  efecto,  raro  y 'sombrío,  que  cier 
tos  retablos  de  vírgenes  negras,  en  fondos  de  oro,  que  hay  en 
algunas  viejas  capillas  de  la  Italia  meridional;  era  como  una 
*uiániita  tentadora  envuelta  en  gas^  dd  Tiro,  exaspersjido  cor* 
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BU  belleza  excitaiite  la  senilidad  del  viejo  rey;  se  diría  una  esfin- 
ge de  basalto,  rsvoicada  en  las  arenas  rubias  del  desierto, 
^  ¿  por  quá  mi  corazón  tembló,  á  su  vista,  como  en  mis  años 
juveniles,  ya  lejanos?...  ¿por  qué  una  luz  desolada  brotó  en  mi 
aerebro  üuminacdo  los  paisajes  que  parecían  ya  s^rrasados  y,  aso- 
lados por  la  iMuerte '?  ¿por  qué  volvió  á  vivir  mi  corazón  ?  ¿  po?" 
qué?... 

como  un  viejo  Elerodes  galvanizado,  mi  cuerpo  see^streme- 
cía,  y,  mi  alma  se  orientaba,  hacia  aquella  Salomé  terrible,  hecha 
de  todo  lo  negro  del  deseo,  y  lo  negro  de  la  noche ;  y,"  sentía 
que  ella,  se  enroscaba  á  m.i  alma,  como  una  serpiente  negra^ 
cuyas  escamas  fueran  como  pétalos  de  una  pasionaria  de  betún ; 

todo  ego,  fué  como  un  relámpago  en  la  noche,  porque  las  doB 
mujeres,  se  agitaban  y,  se  movían  á  mi  alrededor,  como  grao- 
des  pájaros  de  mar  azotando  un  peñasco... 

Aureliana,   no  agotaba  su  charla: 

— Ayer,  Regamos  al  «Oquedal» — decía — y,  ¿  cuál  no  seria 
Duestra  sorpresa,  al  saber  por  ei  mayordomo  que  tú  estabas  aquí  ? 
no  quise  escribirte,  porque  según  les  noticias  que  me  dieron, 
una  de  tus  manías,  es  la  de  no  recibir,  ni  íaer,  ninguna  carta; 
y  stóí,  le  dije  á  Germania: — mañana,  vamos  á  ver  á  Fiavio — ; 
ella,  tenía  un  peco  de  miedo,  porque  le  han  dicho»  que  tú  estás 
loco,  pero,  como  es  una  admiradora  fanática  tuya,  porque  ella 
pinta  muy  bien,  esta  mañana,  á  las  cinco,  ya  estaba  en  pie^ 
gritándome : 

— Vamos,  vamos,  mamá,  que  hoy  es  uno  de  los  días  más 
felices  de  mi  vida,  porque  hoy,  voy  á  concctír  &  Fiavio  Dui'án; 
quiero  verlo,  aunque  sea  verdad  q'ue  está  loco;  aunque  me  mate; 
yo  tdoro  su  genio;  y,  hanos  aqui,  mi  querido,  en  peregrinación 
á  %u  casa,  adonde  hemoa  llegado,  muertas  de  sed,  y,  no  ñas 
tan  ofrecido  todavía,  una  gota  de  agua; 

iturdido  por  aquella  chpa'lá,  como  un  hombre,  que  al  salir 
do  un  desierto,  oyese  el  estrépito  cercano  de  un  tren  en  mai- 
eha,  me  disculpé,  como  pude  y  llamé  á  Dolores; 

entretanto,  AureUana,  y  su  hija,  abrían  todos  los  balcones, 
examinaban  todos  los  muebles,  y,  tocaban  todos  Ic^  objetos. 

— iQué  insoportable  olor  á  éter  y,  á  morfina;  esto  parece 
liDs  tai^TXijK'ia-— decía  la  madre. 
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Genriania,  silenciosa,  miraba  el  retrato  de  Herminia  Martolet 

— j  Qué  bella  Venus ! — dijo  Aureliana,  que  era,  en  pintura, 
como  en  todo,  bestia  como  una;  grulla. 

— No,  mamá,  no  es  Venus ;  este,  es  un  estudio  del  natijraJ. 
¿no  es  cierto? — dijo  la  joven,  dirigiéndose  á  mí. 

— Si — respondüe. 

— ¿  Cómo  del   natural  ?  ¿  qué  es  eso  ? — insistió  A'ureliana 

— Pues,  copiado  de  la  persona  misma. 

— ¿Y  una  mujer,  se  pene  así,  desnuda,  para  que  la  retraten? 
ftsl  será  ella  .. 

V,  Bacando  sus  impertinentes  de  oro  y  concha  de  perla,  Aura* 
üana,  se  puso  á  exammar  el  retrato. 

— ¿  Quién  es  ella  ? — me,  pregnnt<5 

—  Una  señora,  de   París. 

— ¡Ahí  ¿esta  es  la  mujer  aquella,  qnp  la  '^At^  <!nrprGndi(*i  ai> 
Cu  estudio,  y,  le  echó  vitriolo  .y,  te  ..¡uemó  las  manos  •'  ^  aque 
lia  del   escándalo  de  la  cual    hablaron   tantr!   jos   periódicos? 

como  un  hombre  á  quien  arr-ancan  el  vendaje  de  una  herida 
«entí.   un  escozor  mterno.  que  me  hizf)  guardar  «¡ipncio 

Germania,  se  había  callado,  y,  apoyada  en  su  sombrilla,  mi 
raba  6]ament-e  el  retrato... 

Áureliana.  insistía:      • 

— ¿  Es   ella  ?  din 03. 

— Sí..- 

— Muy  chiquita,  muy  flaquita — dijo  con  un  ceño  de  desdan, 
pensando  sin  duda  en  la  exuberancia  d©  sus  carnes  gra^sa^s,  de 
ye^ua    normanda; 

la  hija,  oontinuaba  en  mu'ar  el  retrato,  con  ojos  de  artist» 
que  detaUaban  los  méntos  ^^\  cuadro,  pero,  había  en  esa  mira- 
da algo,  como  un  resplandor  de  odio,  de  envidia,  de  rencor, 

— lEs  muy  bella — exclamó  en  voz  baja,  y,  volviendo  su  ros 
tiro  hacia  mí,    añadió  : — ¿  la   habéis  amado   mucho  ? 

no  supe  qué  contestar  á  esta  pregunta,  que  en  -otros  labio* 
habría  hallado  de  una  .  imprudencia  intolerable;  ¿por  qué  en 
io^  suyos  me  regocijó  ¿  por  qué  gocé  creyendo  oir  en  ella,  ud 
eco  de  celos  retrospectivos,  im  eco  de  cosas  nacientes  y  futuras  ? 

Aureliana,  me  sacó  de  esta  perplejidad,  cod  una  pregunta. 
flo  menos  imprudente,  aungue  sí,  menos  delicada. 
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— ¿  Y  tus  manos  "^  mu^straoos  tus  manos... 

¿  jLor  qué  tuve  verj^üenza  de  mostrarles  el  horror  de  mis  mu- 
fiones  rojos,  y  repus^nantes,  disimulada?  por  la  ciencia,  bajo  una» 
falsas  manos  cubiertas  de  guantes  ^arillos  ? 

—No  las  miréis..;  ¿no  veis  cómo  son  deformes? — dije  mos 
trando,  aquélla  que  parecía  apo;var  en  el  bastón,  el  cual  mana 
jaba    con   los  restos  de  dos  dedos   ai'didos ; 

íaB  dos  mujeres,  no  se  atrevieron  á  tocar; 

■3D  ese  momento,  entró  un  criado,    oon   algunos  refrescos. 

—¿y    Manlio? — le  pregunté 

—El,  suplica  al  señor,  que  io  dispense,  porque  está  enfermo 

—No;  dile  que  venga,  porque  he  de  presentarlo  á  estas  seña 
ras,  que  almorzarán  hoy,  con  nosotros 

^    — ¡  Ah  1  fts  verdad  ;  no  habíaumos  .pensado  eo  tu  hijo — exclamó 
Á,ur©liana^-;  ¡pobre  niño,  me  dicen  que  lo  estás   volviendo  ex 
travagante   y,   loco,   oomo  tú;   ¿qué   edad  tiene? 

—Diez  y  seis  años,  va  muy  avanzados,  íaacia  los  diez  y  siete. 

— ¿  Es  italiano  ó  francés  ? 

— Italiano. 

—[Ah!  sí,  es  el  hijo  de  la  del  vitriolo,  de  la  que  está  en 
(A  cárcel,  ¿  verdad  ? 

no  respondí, 

mientras  su  madre  charlaba,  Germania  guardaba  silencio  y, 
fius  o]os  sombríos,  miraban  hacia  el  campo,  abstraída,  como  si 
no  prestase  atención  ninguna  á   nuestra  conversación  , 

tomado  que  hubieron  los  refrescos,  quiaieroD  conocer  la  rasa, 
que  encontraron,   Uena  de  auníJuosidades ; 

el  gusto  provincial,  y,  la  mente  muy  limitada  de  Aureliana, 
DO  la  permitían  apreciar  ciertos  detalles,  que  el  talento  culti- 
vado y,  el  gusto  artístico  de  Germania,  le  revelaban  ai  momen- 
to, especialmente,  en  asuntos  de  pintura,  que  ella  cultivaba,  'aa 
del  Beccafumi,  y  del  Peruzzi,  la  encantaron,  por  la  pureza  del 
dibujo,  y  la  ciencia  del  colorido  tan  apasionado  y  tan  candido 
al  mismo  tiempo,  \ 

muy  inteligente  ac  pintura,  pero,  poco  erudita,  oyó  con  una 
atención  grave,  ia  Ugera  disertación,  que  hube  de  harerle,  eobre 
esa  maravillosa  época  del  arte  toecano,  del  Docientoí  i  la  De- 
oadencia,  sobre    ia  ascueJa  de  Simón  Martini,    deJ   Ehiccio,  del 
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Bartoii,  ds  los  dos  Lcren^etti,  de  Matteo  úq  Giovanni,  y  sobre 
iodo,  de  ese  gran  movimiento  de  renovaciÓD  y,  de  liberaciÓD 
iniciado  por  Sano  di  Pietro,  contra  el  areaíámo  inveterado  v, 
¿1  hieratismo  ataráxico  de  las  figura.s,  siendo  el  primero  qtua  iiü- 
plantó  el  verismo  de  los  rostros,  y,  dio  pupilas  humanas  á.sui 
Madonas,  que  eintierca  por  e?  milagro  de  aquel  pincel,  circulai 
la  sangi-e  y  la  vida  en  sus  cuerpos  anemiados,  hasta  entoncei 
ehnpies  figuras  extraten-estres,  carentes  de  humanidad; 

ella,  oía  extasiada,  mientras  su  madre  bostezaba,  hasta  d&r 
tueño  á  un  avaro  en  quiebra; 

al  llegar  al  retrato  de  Severo  Coral,  Aureiiana 'gritó: 

— Mtra,  hija,  mira;  este  es  el  loco,  aqliel  qu3  se  mató  por 
la  abuela  de  las  Villenas;  míralo,  qué  feo;  ¿no  es  verdad  qvi# 
(¿ene  cara  da  loco?  si  vieras  io  que  escribía... 

y,  ante  el  retrato  de  Sara  Coral,  se  puso  de  rodillaH  y  m 
santiguó,  diciendo: 

— ^Ven  á  rezar  aquí,  que  esta  es  la  monja  santa,  la  que  hacía 
milagros  y,  va  á  conseguir  la  salvación  de  todos  nosotros; 

Germania,  no  me*  pareció  de  una  religiosidad,  semejante  á  la 
de  su  madre,  pues,  mientras  ésta,  ga^moñaba  al  pie  de  aorití]^ 
ídolo  erótico,  que  había  sido  la  monja  epiléptica,  ella  tomaba  de 
mi  biblioteca  centra],  y,  hojeaba,  un  libro  de  Baudeiaii'e,  del 
oual,  ensayaba  traduxíi?  los  versos,  opacos  y  rectilíneos,  como 
pequeños  ídolos  faraónicos,  cincelados  en  metal  blanco;  más  fá-* 
cil  le  fué  leer  de  «Sagesse»,  unas  líneas,  en  la  amplia  y  armo- 
niosa Libertad  del  verso  verlainiano ; 


moa  amoui  estle  í$ii  qui  davore  h  iamais,  ioute  chose  insen- 
sée  @t  V evapora  comme  un  paríumo... 


y,  alzó  los  ojos,  y,  me  miró,  con  una  mirada,  en  que  apa- 
recía, BU  alma  desnuda,  como  un  grao  lis,  en  una  landa  desierta; 

y,  yo,  temblé  bajo  el  horror  de  mis  grandes  duelos,  como 
BÍ  Tiubiese'  oído  sonar  clarines  triunfales,  en  una  noche  divina, 
bajo  pórticos  lejanos,  ornados  de  grandes  rostís  de  victoria: 

— Ven  acá,  á  traducir  eí»ta  oración — dijo  su  madie,   que  se 
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había  puesto  de  pía,  y,  ensayaba  en  vano,  deletrear  unas  poca* 
líneas  que  yo,  había  trazado  al  pie  del  retrato  de  la  monja,  y, 
que  eran  un  cuarteto  de  las  «Letanías»:  con  el  cual  la  saludaba 
yo  diariamente; 

Gsrmania,  b9  acercó  á  leer,  y  con  voz  baja  y  pausada,  leyó  3 


LnxTiHe,  fruU  de  mort  h.  rarbre  de  la  viel.., 
luxur©,  idole  noií  et  terrible...  /e  te  salue.,. 


en  el  momento -en  que  la  salutación  terrible  de  esos  versos, 
despertaba  y,  gritaba  gi-aindes  cosas,  negras  y,  rojas  en  el  fondo 
de  sus  entrañas  de  virgen,  yo,  vi  lucir  en  sus  ojos,  como  en  los 
de  su  madre,  9I  m.ismo  resplandor  orgiástico,  la  misma  parsión 
ninfómana,  que  dormitaba  tras  de  loa  párpados  semicerradoa  da 
la  monja  lésbioa;  el  morbo  impuro,  el  terrible  morbo  ajioestíral, 
circulaba  por  su  sangra  y,  altaba  su  pslquis,  oon  el  ardor  del 
germen  hereditario ;  ¿  qué  era  bu  madre  ?  ¿  qué  sería  ella  ?..« 
este  pensamiento,   m©  dejó  hondamente  soñador; 

Germania,  alzó  á  mí,  sus  grandes  ojos,  hechos  aún  más  ne- 
gros, como  si  los  alzase  del  fondo  d«  un  pantano,  llenos  aun  de 
brumas  y  de  lodo ;  ¿  qué  acababa  de  decir!©  el  aJma  d«  \sk  moa- 
ja?  ¿d©  qué  secreto*,  dé  qué  intimidades  de  claustro,  !a  había 
hablado,  despertando  en  ella,  el  recuerdo  del  colegio,  r&oién  aban- 
donado?... 

mi  mirada)  fué  tan  certera,  y,  tan  honda,  que  Germania  ei> 
itojeció,  y,  bajó  los  ojos; 

en  aquel  momento  llamaron  á  almorzar; 

al  atravesar  el  pequeño  salón,  encontramos  á  Manlio,  qua 
tenía  bacía  nosotros; 

hacía  niuchos  días,  que  no  lo  había  visto  y,  quedó  asombra* 
do,  ante  los  destrozos,  que  el  mal,  había  hecho  en  él,  marchi 
tando  y  palideciendo  las  rosas  de  su  belleza  adolescente; 

enrojeciendo  por  la  ereutofobia  natural  á  su  edad,  y,  acre» 
cida  por  su  enfermedad,  vino  á  saludar  á  las  señoras  y,  me 
abrazó  4  mí; 
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Aureliana,  fuá  efusiva  cod  él ,  Germania.  ud  poco  más  reseí 
vada ; 

las  buenas  gracias  de  Manlio  y,  su  cortesía  exquisita,  cawti- 
varoD    proubo   las   dos   mujeres;   estuvo  espiritual,    decidor,    casi 
alegre;  sus  ojos,   hechos  vivaces,  se  fijabaD  tenazment©  en  Ger 
mama,  como  detallando  aquella  beDeza  de  bayadera,  que  parecía 
importada  do  las  costas  de  Malabar;  acaso,  voces  de  su  stuagre 
materna,  le  recordaban  la  belleza    obscura  j   tenebrosa,  de   laa 
paatoras  nómadafi  en  loe  profundos  valles  iatinod, 
terminado  el  almuerzo,  volvimos  al  salón; 
Germania,  ee   puso  al   piano,   y  tocó; 

como  por  una  evocación  de  la  música,  la  reconstrucción  de 
!a  terrible  escena  de  nuestra  última  noche  de  orgia,  he  operó 
en  mí,   con  una  fidelidad,  deseáperante; 

y,  vi,  mentalmente  á  mi  hijo,  coronado  de  rosas,  palpitante 
de  Inspiración,  caer  como  herido  de  un  rayo,  revolcándose  á 
mis  pies,  flagelado  por  el  terrible  azote  que  devastaba  nuestra 
raza...  y,  las  mancha*  de  sangre,  aj-enas  medio  borradas  en  la 
alfombra,  revivían  y  se  engrandecían  é  mis  ojos,  como  un  mar 
de  sombra  y  de  dolor,  donde  aparecían  y,  desaparecían,  lívidas, 
desprendidas  del  tronco,  como  guillotinadas,  cabezas  trágicas, 
cabezas  de  dementes,  que  se  hundían,  engullidas  por  el  abismo, 
sobre  el  cual  flotaba,  el  terrible  mal,  eJ  fantasma  inextingujbld, 
que  vagaba  allí,  sobre  nuestras  cabezas,  pronto  á  henr  en  nos- 
otros, los  últimos  vastagos  de  uu  linaje,  condenado  por  la  fa- 
talidad, fulmmado,  por  no  se  sabe,  qué  extraña  maküeión  do 
furias  ancestrales ; 

y,  en  ese  tumulto  de  visiones,  miré  á  Germania; 
ella,  era  también,  flor  de  esa  raza,  y,  debía  sentir  un  día 
en  su  sangre,  el  fermento  de  ese  fango,  y,  en  su  cerebro,  los 
vuelos  ciegos,  y,  desencadenados  de  ese  hfuracán  que  llevai-ía 
á  nuestras  almas  todas,  la  horrible  plenitud  del  vértigo  y  de  la 
noche... ;  eUa,  continuaba  en  tocar,  grave  y  seria,  con  no  sé  qué 
de  misterioso  y  de  obscuro,  como  en  la  tiniebla  de  un  irrevoca- 
ble pasado,  tenebrosa  y  armoniosa,  como  una  melodía  ©n  el 
crepúsculo ; 

y,  tuve  piedad  de  ella,  des  su  juventud,   llena  de  cosa*  aj> 
dientes  y,  sagradas;  do  su  belleza  enigmática,   donde  dormíaj? 
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cosas  dividas  tuve  piedad  de  su  madre,  cuya  carne  baoia  sen- 
fiido  el  trabap  creciente  del  morbo,  sacudiendo  todo  su  ser,  como 
el  huracán  á  una  selva,  en  Otoño;  tuve  {.iedad  de  Manlio,  en 
quien  tantas  cosas  monstruosas  y  fatales,  se  cumplían ;  tuve 
piedad  de  mí,  que  veía  aquel  naufragio  de  almas,  náufrago  yo 
también,  parado  en  e!  umbral  de  la  irremediable  noche... 

Aureliana.  se   puso  en  pie,   pai*a  despedirse,   y,   eso  disipó  la 
tenñble  angustia,  que  sofocaba  mi  corazón... 

Manilo,  hizo  uncb  el  faetón,  y,  fué  á  acompañarlas,  él,  mis- 
mo, gmando  la  jaca  mora,  á  la  cual,  el  largo  reposo,  había  hecho 
arisca; 

yo,  quedé  en  1»  puerta,   viéndolas  partir; 

y,  cuando  las  miré  perderse  en  el  último  recodo  del  camino, 
y.  vi  sus  sombrillas  claras  desaparecer  como  dos  flores  llevadas 
por  ei  viento,  toda  mi  antigua  tristeza  revivió,  y,  me  vi  aolo, 
en  la  floración  de  tristezas,  que  llenaba  mi  vida;  y,  por  primera 
vez  sentí  el  dolor  de  la  *^oledad.  que  me  pesaba  como  un  fajrdo.., 

y,  Üoré  mi  soledad 


Desds  el  día  siguient/e,  Aureliana  y  Germania,  tomaron  po» 
eesión  de  nuestra  casa,  como  de  un  terreno  conquistado,  y,  ex- 
psjJsaron  de  allí,  nuestros  dos  compañeros  inseparables:  ei  Si- 
lencio y,  la  Soledad; 

bajo  el  pretexto  de  que  la  casa  del  Oquedal,  era  muy  peque- 
ña y,  estaba  en  refacción,  hicieron  de  la  nuestra  su)  cuartal  ge- 
neral, y,  allí  trasladó  Aureliana,  sus  dioses  lares,  es  decir  sus 
útiles  de  costura  y  de  bordados,  y,  haciendo  ropas,  ó  tejiendo  el 
«crochet»,  se  le  veía  por  los  corredores  y,  el  jardin,  con  su  rilar- 
la »«mpitsma.  y.  su  movilidad  incesante,  mientras  Germania, 
ensayaba  música  con  Manlio,  6,  pintaba,  bajo  mi  dixitado,  ai  no 
8f»  absorbía,  en  lecturas  mterminables,  en  mi  cuarto,  del  dual 
había  hecho  su  sitio  predilecto ; 

'     Aureliana,  volvió  á  ser  mía,  como  en  aquellas  nochesi  de  mi 
tüventud  ya  lejana... 

pero,  mi  alma,  era  arrebatada,  como  por  un  águila  de  ftiego 
i  otias  regiones,  como  una  crisálida  alzada  de  un  sepulcro,  ea 
^ueJo  h3<iia  el  «oi; 


después  de  creerlo  muerto  á  toda  eraocióu,  he  ahí  qu©  mi 
corazcn,  revivía;  y,  buscaba  de  nuevo  ia  senda  del  anior;  ¿  á  qué 
engañarme?  yo,  amaba...;  sí;  yo  amaba  á  Germania;  la  virgeo 
tenebrosa  y  enigmática,  me  atraia  con  el  sortilegio  de  un  abis- 
mo;  me  aproximaba  á  ella,  tomado  del  mismo  vértigo,  que  m© 
había  asaltado,  en  esas  pendientes  escabrosas  y  trágicas,  por  las 
cuales  había  precipitado  tantas  veces  mi  corazón...;  el  mismo 
que  me  cegó  y,  me  hizo  caer  de  rodillas,  ante  tantas  maijeres, 
que  me  fueron  fatales,  y,  á  las  cuales  ofrecí  mi  corazón,  como 
una  flor  de  fuego,  arrancada  á  las  entrañas  del  sol ;  el  nLbmo 
ferrebato,  estúpido,  irrazonadOj  que  me  hizo  ir  atado  como  mi 
esclavo,  al  carro  ds  la  belleza  triunfal,  de  aquellas  criaturas  des 
fatalidad  y  de  amor  que  devoraron  mi  vida;  el  mismo  vértigo 
qu6  me  había  llevado  á  precipitarme  por  todas  las  cimas  deJ 
horror  y  da  1a  tragedia,  y,  en  ouya  última  caída  había  perdido 
mis  manos,  como  las  alas  de  un  albatros,  rotas  por  la  teni- 
pegtad... 


una  tarde,  después  de  la  comida,  habíamos  descendido  ai 
jardín ; 

el  Bol  canicular  había  muerto  y  la  noche  invadía  los  parajes, 
lentamente  como  el  flujo  ascendente  de  las  aguas,  en  una  playe 
calmada; 

en  la  suprema  belleza  de  aquella  hora  de  ensueños,  me  sen- 
tí muy  triste,  un  deseo  de  soledad,  de  abstracción  y  de  recogí' 
miento  se  apoderó  de  mí;  m©  pretexté  cansado  y,  me  senté 
en  un  banco  de  piedra,  á  la  sombra  de  un  pino  parasol,  cuya 
gracia  indefinible,  parecía  cubrirm©  con  el  gesto  suave  de  una 
caricia;  los  otros,  ss  alejaron;  Aureliana  y  ManliOj  hablaban; 
Germania,  los  seguía  en  silencio,  volviendo  por  momentos,  la 
íaz  hacia  mí,  para  miranne;  por  dos  veces,  hizo  el  gesto  ^e  de- 
volverse, pero,  luego  cx>ntinuó  su  marcha,  ensimismada  y  Biíeo- 
ciosa;  al  verla  desa-parecer  en  la  lejanía,  mi  alma  quedó  llena  do 
ru  presencia  ausente,  y,  su  recuerdo  ilenp  mi  alma,  como  ut> 
perfume,  y,  como  un  fluido:  y,  .pensé  en  lo  grande  y,  en  lo 
toriste  de  mi  amor  por  ella;  y,  sentí,  todas  las  cosas  obscuras 
y  trágicas  de  nai  Destino,  moverse  en  mi  corazón ;  ¿  cómo  luchar 
oontra  mi  Destino?...  ¿cómo?  ¿había  de  sucumbir  sin  esperar» 
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^a,  bajo  el  signo  trágico,  que  marcaba  mi  vida?  ¿siempre  ei 
?jnaor  había  de  serm*  fatal,  como  una  maldición  ?...  ¿por  qué  no 
reaccionar  contra  esta  idea,  y,  luchar  y  Y&üGerla  ? ;  era  necesario 
7sncer  o  morjr;  ¿qué  era  mi  vida  sin  el   amor?  ¿adonde  iba 


B¿í,  solitano,  an-astrándome  por  los  limbos  del  delirio  bacia  1& 
muerte  ?  yo,  que  había  sufrido  tanto  por  el  axnor,  ¿  no  podría  sai' 
rai'ma  por  él?  pero,  •  ¿  Germania  me  amaría?...  yo,  había  creído 
ber  en  sus  ojos,   aigo  extraño,  algo,  que  no  era  la  aversión,  uJ 
siquiera  la  indiferencia;  j  ah  1  si   me  amara...;   y,   pensando  eo 
!a  soledad  que  volveria  á  estenderse  sobre  mi  corazón,  si  ella  re- 
chazaba mi  amor,  tuve^  una  de  eses  crisis  incontenibles  de  tria 
teza:  incliné  ei  rostro,  sobre  una  de  mis  manos  laceradas,  y  llora 
amargamente;  cuando  ío  ieTanté,  alguien  estaba  cerca  da   mi 
era  Germania;  ella  lloraba  también;  me  tendió  su  mano  enguan 
tada,  qu6  yo,  besó  con  devoción; 

— ¿  Por  qué  lloras? — me  dijo  entonces,  con  una  voz,  agitad.^ 
como  un  ©co  de  tormenta. 

—Porque  soy  on  vsnoido. 

''—Un  vsncido...r  ¿  de  «pié  ?  ¿  de  quién  ?vr, 

^-De  la  vida. 

>--Es  necesario,  vencer  su  vida,  vivir  bu  vida.. 

H—Yivir  la  mía... ;  y,  ¿  para  qué  ?  ¿  para  quién  ? 

me  miró  fijamente,  y,  d©  «u  rostro  obscuTo,  brotaba  mucha 
tuZj  oomo  d©  UQ  diaisaiante  negro,  oculto  en  la  sombra,  la  in- 
tensidad de  sus  miradas,  ara  eólo  igual,  á  la  intensidad^  do  su 
70Z,  cuando  me  dijo: 

,  — ¿  No  amas  á  nadie,  en  la  vida  ? 

— ¿A  quién  quieren  qu©  ame? 

—A  Üu  hijo... 

¿  por  qué  había  tanto  rencor  en  su  voz,  cuando  me  díjo  ©sto'?j 
Tiendo  mi  silencio,    añadió   lutgo,  dulciízcando  su  expresión j 

—¿Has  renunciado  á  amar? 

— ¿  Y  tú  ? — le  dije,  mirándola  fijamente; 

bajó  los  ojos,  enrojecida  y,  murmuró: 

- — ¿  A  qué  hablar  de  mi  coTELZÓn  ? 

■^¿  Y  para  qué  escudriñar  el  mío? 

— ¿  SI  tuyo?  porque  el  tuyo  ha  vivido  siempre  bajo  mis  ojosj 
fort^w^  tu  isLÍstoria  ha  sido  la  leyenda  dolf9x»M,  f  ffloriosa.  cut 


ha  perturbado  m.  corazón  eD  el  ^uaJ  aa  repercutido  e'  eco  dB 
tus  tonneotas,  purquc  lejos  te  h9  v\sU'  fwj  y  cerca  qc>  ene 
resigno  á  verte  morir,  á  verte  agonizar  en  la  soledad,  ¿  aiLas 
mucho  tu  soledad  ?  ,      ^ 

—La  amaba,  er»  m.]  es -udo  y.  era  mi  refugio.  áhortL>  co> 
mieozo  á  odiarla.  ,  i  ah :  1,1-01  qué  ba6  vcQido  4  romper  m» 
soledad?... 

— Flavio — me  dijo  con  tristeza — ,  la  vida  es  una  cosa  gi'ave, 
ella,  es  sabia,  son  siempre  sagradas  ^as  cosas  de  la  vida;  ¿por 
qué  maldecir  mi  felicidad  ?  ya  se  ha  realizado  el  gran  voto  de 
mi  vida;  ya  te  he  conocido;  he  ahí  lo  menos  diez  años  que  espe- 
raba este  momento;  ¿cómo  podría  maldecirlo?  me  faJtan  paia- 
bras  para  su  bendición  ;  diez  años  he  vivido  de  tu  aite  y  de  tu 
vida;  admirando  tu  genio,  gozando  con  tu  gloria.,  llorando  tus 
dolores,  esperando  la  hora  de  tu  aparición,  -y,  cuando  ella  llega, 
¿  debo  renunciar  á  áu  ventura  ? 

— Germama,  Germania,  bendita  seas— clamó  yo,  y,  compren 
diendo  que  la  hora  decisiva  de  mi  destino  había  lleí^ado.  le  dije 
con  una  ternura,  largo  tiempo  acendrada  en  mi  corazón  : — ¿  me 
amas  V   Germania ;  ¿  me  amas  7 

quedó  silenciosa  un  momento,  como  abrumada  por  la  emo- 
ción y,  por  todas  las  cosas  tumultuosas  que  debieron  venir  á 
BU  alma,  y,  despiués,  alzando  hacia  mí,  sus  ojos,  de  una  obscu- 
ridad y,  una  potencia  ma^gnéticas,  me  dijo  gravemente. 

— Sí — y,  me  tendió  su  mano; 

la  llevé  á  mis  labios ; 

— Gracias — le  dije,  cayendo  casi  de  rodillas  ante  ella,  y  teü> 
diendo  mis  dos  muñones  como  para  aprisionarla; 

el  ruido  de  voces  cercanas,  me  hizo  ponerme  de  pie; 

A-ureiiana  y  Manilo,  se  acercaban  ; 

la  faz  de  Manlio,  se  hizo  sombría;  su  mirada,  casi  feroz; 

^egresamos  á  la  casa. 


¿  De  dónde  venía,  en  esa  hora  de  ventura,  la  inielicidad  de 
mi  corazón?...  venía  de  mi  pasado;  venía  de  Manilo,  que  ama- 
ba locamente  á  Gei-mania,  y,  de  Aureliana  que  me  amaba  loca^ 
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mente  á  mi;  todas   las  faJtas  de  mi   juventud,   se  alzabao  aote 
mí,  para  obstruirme  e!  camino  de  la  felicidad, 

Manilo,  se  hacía  ta^itu.no  y,  agresivo;  toda  su  sangre  ita- 
liana, hervía  de -venganzas ;  su  sangre  materna,  saJvaje  y  vindi- 
cativa, lo  llevaba  ha^ia  la  «vendetta»,  con  la  furia  de  un  lobez 
no,  que  muerde  por  instinto;  la  sangre  de  mi  raza,  degenerada 
y  enferma,  le  daba  bastantes  gérmenes  de  demencia  y,  de 
crimen;  ¿de  qué  no  sería  capaz  ese  niño  taciturno,  en  cuyos 
ojos,  había  vo  visto  brillai%  la  mirada  siniestra  de  los  «acoltel- 
íatori»  romanos  ?, 

él,  osó  todo  contra  Germania; 

una  noche,  quiso  aJcanzaria  en  el  jardín,  adonde  la  llevó  con 
un  engaño;  y,  ella,  me  hizo  ver  su  traje  desgarrado;  otro  día 
la  persiguió  con  un  cuchillo  desnudo,  y,  cuando  ella  vino  á  m\ 
para  contármelo,  temblaba  aún,  y,   me  decía: 

— Estaba  loco;  si  hubieras  visto  sus  Ojos,  daban  horror.  . 

cuando  lo  llamó  para  reprenderlo,  por  esas  villanías,  me  re» 
pondió : 

— Si  tú  fueras,  únicamente  «,otro  rival»,  yo,  te  pediría  cuenta; 
pero,  erea  mi  padre,  y,  no  puedo  nada  contra  ti;  te  llevas  la 
mujer  que  amo;  ¿qué  más  quieres?  déjame  tranquilo;  no  ma 
fastidies ; 

y,  se  alejó  soberbio  y  despectivo; 

desde  es6  día,  no  volví  á  verlo;  encerrado  en  su  aposento, 
entregado  de  nuevo  al  ubo  del  éter,  no  se  hacía  ver,  ni  sentir, 
y;  se  consumía  lentamente,  sin  desarmarse,  m  preocuparse  de 
desarmar  á  los  demás; 

yo  lo  veía  morir,  tranquilo,  y,  feliz  de  su  agonía;  un  odio 
oiego  contra  él  me  poseía;  bendecía  el  veneno  que  me  libertar 
ría  de  su  presencia  y,  creía  quai  tsu-daba  mucho  en  desaparecer, 

los  furores  de  Aureíiana,  no  eran  silenciosos,  como-  los  de 
Manilo,  revestían  el  aspecto  de  verdaderas  crisis  de  nervios,  gri- 
taba, vociferaba,  hacía  cosas  extrañas  y  ridícoilas; 

desde  el  día  que  confesó  mi  amor,  i*  Germania,  me  aparta 
del  lecho  de  su  madre;  Aureíiana,  no  aceptó  el  abandono;  lloró, 
supUcó,  se  humilló,  primero;  gritó,  insultó,  amenazó,  después...; 
todo  fué  en  vano; 

al  fin,    un  día,  en  el  colmo  de  su  cólera,   me  dijo: 


— ¿  Tú  amas  á  (jermania  ?  ¿  piensas  hacer  de  ella  tu  amante 

—Si — la^dije,  parí?,  exasperarla... 

con  una.  voz  ds  delirio,  con  una  faa  d©  idiota,  como  esüupj, 
dizada  por  el  horror,  gritó : 

— ¿Tú?  no  podrás  tenerla,  no  podrá  ser  nunca  tí.íy&.,. 

— ¿  Por  qué  ?... 

en  el  colmo  de  la  cólera,  ella  me  giitó.  el  secreto  espantoso. 

— No,  no — grité — ,  tú  mientes.., 

sí,  no  había  duda,  esa  mujer  inventaba  esa  atrocidad,  p<jí 
celos,  para  poner  esa  barrera  entre  su  hija,  y  jo; 

esa  mujer  mentía... 

¿  y,  si  no  mentía,  esa  mujer  ? 


El  silencio  volvió  á  estenderse  sobre  la  casa,  como  un  api- 
tafio  sobre  un  muerto; 

Manlio,  encerrado  en  su  apartamento,  absorbiendo  cantida 
des  enormes  de  éter,  no  daba  otras  señales  de  vida,  qu«  loa 
gritos  de  sus  delirios  furiosos,  que  en  la  noche  asordabam  el  raJl« 
y,  perturbaban  mi  sueño;  las  crisis  de  epilepsia,  redoblaban  cod 
una  frecuencia  y,  una  intensidad,  que  anunciaban  ya  ceroajias, 
la  parálisis  ó  la  muerte;  yo^  lo  dejaba  morir,  abandonado,  como 
un  perro  en  bíu  cubil ; 

y,  yo,  tambiéza  moría.,. 

redobladas  mis  dosia  de  morfina,  las  neuraig-^s,  laa  alucau» 
ciones,  las  crisis  de  delirio  violento,  volvieron  á  asaitarmo, ,  y, , 
las  amnesias  constantes,  los  síntomas  de  hemiplejias  faciales, 
¡a  afasias  intermitentes,  eran  js,  como  loa  pródromos  definiti- 
vos de  la  ataxia;  un  paso  más,  y,  el  rajo  definitivo,  me  ano 
nadaría; 

Aurelians,  en  su  casa,  presa  ds  delirios  eróticos,  se  entr© 
Caba  á  excesos  de  histeria,  que  eran  el  escándalo  de  la  eerti* 
cumbre,  y,  de  los  escasos  campesinos,  que  había  en  loe  airede 
dores ; 

de  su  casa,  á  la  nuestra,  era  el  mif?mo  espectáculo  aterrador 
y  angustioso  de  una  raza  entera,  agonizando  entre  las  garras  de 
la  locura,  como  bajo  una  misma  maldición,  y,  el  cumpiimiento 
Inexorabis  d-§  leyes  misteñosaa  y.  fataJcB; 
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BÓlo  Germania,  se  había  salvado ;  bóIo  ella  permanecía  da 
pis,  eD  medio  de  esa  ruina  de  almas  abatidas  á  sus  pies... ;  y  sin 
embai'go,  su  cbstinaeión  en  amarme,  á  despecho  de  la  mentira 
lüYCntada  por  su  madre,  y,  que  debía  separarnos,  ¿  no  era  una 
forma  de  locura  también  ? :  «si  eso,  no  es  verdad,  yo  te  amo, 
y,  SJ  e^o  es  verdad,  te  amaré  aún  más,  porque  mi  ainor,  siendo 
monstruoso,  sería  más  grande»;  había  dicho;  escapando,  al  furor 
de  su  madre,  para  verse  conmigo  en  los  caminos  cercanos  á  su 
oasa,  la  última  vez,  me  había  dicho,  mirándome  fijaments, 
íon  una  luz  de  infierno  en  la  mirada: 

— Yo  iré ;  ya  seré  tuya ; 

j,  yo  la  esperaba... 

y,  eliaj  llegó,  en  la  noche; 

yo,,  sentí  en  el  coiTedor  el  ruido  de  sus  pasos,  suaves,  como 
ana  caída  dé  pétalos;  y,  mí  á  abrirle,  y,  ella  cayó  en  mis  bra- 
EOS...;  la  llevó  en  peso  hasta  mi  alcoba  y,  la  acosté  sobre  ud 
sofá ;  me  airodilló  á  bu  lado,  y,  la  besó  eii  los  ojos ; 

en  aquel  momento,  apai'eció  Manilo,  en  la  puerta  del  apo 
eento ; 

venía  lívido,  temblando  de  furor,  los  ojos  extraviados; 

— ¿  Qué  vienes  á  hacer  aquí  ? — le  gritó  yo,  estupefacto  dj$ 
horror,  viendo  brillar  un  revolver  en  su  mano. 

— ^Vengo  á  impediros  cometer  'un  crimen — me  dijo — ;  vengo 
4  matar  esa  mujer; 

j,  disparó  sobre  Germania;' 

ésta,  dio  un  grito,  y  cayó  de  rodillas; 

loco  de  cólera,  me  precipifé  sobrs  un  sable,  que  por  precau- 
ción tenia  siempre  á  la  cabecera  de  mi  cama  y,  cuya  empuña- 
dura era  hecha  expresament©,  para  que  yo  pudiera  manejarlo 
y>  agitándolo  en  el  ^'&j  lo  dejé  caer  sobre  su  cabeza,  con  toda 
la  fuerza  de  mi  aJma  y,  da  mi  brazo;  el  niño  cayó  ai  suelo, 
con  el  cráneo  despedazado,  y,  im  chorro  de  sangre  y,  pedazos  di» 
masa  encefálica,  llenaron  la  alfombra; 

lleno  de  espanto,  arrojó  lejos  el  sable,  y,  volví  á  mirar  á  Geiv 
mgjiia;  ésta  estaba  en  pie,  mostrándome  con  el  dedo,  el  lugar 
donde  &e  había  clavado  la  bala,  ^que  había  pasado  por  sobre  sy 
sftbe!?.a.  am  iiOc»rl&¿ 


Manilo,  expiraba  ante  nosotros ,  mirándome,  dulcemente,  tier^ 
llámente,  como  ilamándome  para  perdonarlo,  y,  vi  en  sus  ojos 
de  moribundo,  la  misma  mii^ada  de  su  madre,  cuando  saliendo 
ya  condenada  del  Tribunal,  me  pedía  perdón; 

Germania,  en  pie,  me  esperaba  triunfal  y  sonriente; 

la  vista  de  la  sangre,  aguijoneó  mi  sensualidad;  y,  io  tendj 
mis  brazos...;  y,  fué  mía... 

y,  nos  amamos  ante  los  ojos  del  muerto,  fijos  tenazmente 
sobre  nosotros 

Madrid.  Junio,  1916 
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Es  lo  mejor 

La  ciencia  tiene  demostrado 
que  la  caída  del  cabello  es  de- 
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dades de  las  raices  capilares  o 
bulbos.  Usando  La  Flor  de 
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des y  tendréis  la  cabaza  y  el  ca- 
bello sanos  y  conservaréis  su 
color.— Se  vende  en  las  perfu- 
merías y  droguerías. 
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